
Dal libro “San Mauro e dintorni” di Paolo Bottoni

Giro d’Italia notturno

“Con la gara di bocce e il torneo di pallacanestro, don Peppino aveva fatto centro. L'oratorio
si  riempiva  tutte  le  sere,  da  ogni  parte  del  quartiere  accorreva  gente  che  desiderava
trascorrere qualche ora serena e dimenticare tristezze e preoccupazioni del dopoguerra. Il
vulcanico Curato, tuttavia, non sembrava ancora soddisfatto e stava meditando qualcosa di
veramente originale.
Parlò del suo progetto con Bacicia, il lattaio di San Patrizio, con i droghieri Bruni e Bignotti,
con altri quattro-cinque solitamente disposti ad aiutarlo anche dal punto di vista finanziario.
L'idea di organizzare un “Giro d’ltalia” notturno ciclistico, a partecipazione libera individuale.
raccolse il consenso di tutti.
A quei tempi la rivalità tra Coppi e Bartali teneva desto l'interesse degli sportivi ed aveva
favorito un vero e proprio boom del ciclismo.
Proporre un mini  giro  a giovani  scalpitanti  e ansiosi  di  emulare i  due assi  del  ciclismo
nazionale in dispute incruente, sembrava un'idea davvero geniale.
Fu insediato un Comitato Organizzatore che nominò il Direttore di corsa, un appassionato di
ciclismo titolare di un'officina meccanica e in possesso di una Topolino decappottabile ideale
quale Ammiraglia del Giro.
Commissari  di  gara furono considerati  automaticamente  i  fortunati  possessori  di  vespe,
lambrette e “gússin".
Fu anche coinvolto un sanitario che aveva l'ambulatorio nel rione, quale medico ufficiale del
Giro.
Madrina, una prosperosa signora titolare di un caseificio, ambiziosa e sensibile alle richieste
di don Peppino per le spese correnti. I premi, per lo più in natura, erano già stati raccolti dal
dinamico  prete  e  dai  suoi  più  stretti  collaboratori.  Coppe,  medaglie,  salumi,  formaggi,
articoli di abbigliamento furono esposti in oratorio, dal Bacicia e da Bignotti.
Il  Comitato  Organizzatore  tracciò  un  percorso  che  abbracciava  una  zona  compresa  tra
Gropello, Garlasco, Mortara, Bereguardo, Casorate, Certosa; una tappa “alpina" avrebbe
toccato Canneto Pavese sconfinando nell'Oltrepò.
La “cronometro", certamente la tappa più emozionante, prevedeva come percorso il giro dei
“sedici": Pavia, Torre d'Isola, Boschetto, Tre Ponti, Vignate, Cravino, Pavia.
Spogliatoio  per  i  ciclisti,  il  cinema-teatro  dell'oratorio,  raduno  abituale  degli  atleti  dal
momento che  partenza ed arrivo erano quasi  sempre  all'altezza della  tabaccheria  della
signora Rampini, vicino al “baracchino" di frutta del signor Carlo e all'edicola della fidanzata
del Brúnéi.
Le tappe dovevano essere sei e comprendevano la cronometro finale e la tappa alpina, la
terza del Giro.
Il primo in classifica generale avrebbe indossato la maglia rosa di lanetta sottile, data la
stagione estiva, appositamente confezionata dalla signora Turco, magliaia in via Folla di
Sopra.
In un primo tempo si era pensato anche di attribuire la maglia nera all'ultimo arrivato, ma
poi prevalse il buon senso: non era il caso di infierire su sfortunati volonterosi.
Tramite un vigile urbano di via Lomonaco ci si  assicurò un automezzo del Comune che
avrebbe bagnato a dovere la strada nel tratto tra il Ponte della Ferrovia e l'arrivo, in modo
da ridurre al minimo la polvere altrimenti sollevata dagli automezzi della Giuria.
Il camion di un ambulante della parrocchia disposto vicino alla linea del traguardo sarebbe
servito come posto di ristoro gratuito per i concorrenti.



II  curato  aveva  organízzato  inoltre  la  gara  per  il  mese di  agosto,  durante  le  ferie  del
Prevosto che avrebbe sicuramente frenato gli estri e gli entusiasmi del suo coadiutore.
Insomma, c'erano le premesse perché questa iniziativa andasse a buon fine e riscuotesse
un successo analogo, se non superiore, alle precedenti di don Peppino.
Man mano che la notizia si propagava, a San Patrizio crescevano interesse ed entusiasmo.
Del Giro d'Italia si parlava con simpatia persino alla Cooperativa di Caronti, davanti alla
quale venne posto un traguardo volante a premi.
Si avvicinava la sera della partenza del Giro; il lotto dei concorrenti era ancora scarso e
incompleto,  perché  a  quel  tempo  era  estremamente  difficile  approntare  una  bicicletta
leggera e robusta con dinamo e fanalino rosso posteriore, la "gemma", e a moltiplica unica,
cioè sprovvista di cambio come esigeva il regolamento affisso dal lattaio, dal droghiere e
all'oratorio.
Erano favoriti naturalmente quelli che praticavano già altre attività sportive, oppure quelli
provvisti di una “bici" perfetta. Tra questi ultimi, il “Gepe" aveva una Wolsit metallizzata
ideale,  con  il  freno  “contro-perdale",  il  contachilometri  incorporato  nel  fanale  disposto
all'altezza del manubrio, tubolari pieni, a prova di forature.
A suo svantaggio, però, giocavano la miopia marcata per la quale doveva portare occhiali
dalle lenti spesse e facilmente appannabili e l'eccessivo peso corporeo.
Santino era il beniamino dei ragazzini; ala destra titolare del Casale, aveva un fisico agile,
atletico  ed  allenato,  una  carica  di  simpatia  superiore  a  quella  di  qualunque  altro
concorrente.
Il Giùli non aveva un mezzo meccanico adatto alla gara e preferiva le baldorie con gli amici
alle sgroppate in bici.
Pierluigi, figlio del ciclista del rione, aveva una Bianchi sportiva eccezionale, ma era troppo
giovane ecl inesperto.
Giànèi  non  ci  vedeva  neanche  con  gli  occhiali  ed  aveva  le  vene  varicose,  ma  era  un
generoso e poteva procurare qualche sorpresa. 
Tonino e il  Pula,  già corridori  dilettanti,  non potevano avere velleità  di  vittoria,  perché
troppo avanti con gli anni ed appesantiti dalla desuetudine alle gare.
Bilbu e Girino erano due incognite: troppo pesante il  primo, troppo leggero e fragile il
secondo, per entrare in pronostico.
Outsider era considerato Gianelone, simpatico pacioccone dalla forza erculea, in grado tli
sovvertire ogni pronostico. La sua attività lavorativa, nel settore dei traslochi, lo impegnava
troppo per permettergli qualche chance.
Gli  altri  provenivano  dai  vari  rioni  della  città  e  non  sembravano  costituire  una  seria
minaccia; era opinione generale che il Giro se lo sarebbero giocato quelli di casa”……..

“Giunse finalmente la fatidica sera della partenza.
La gente gremiva la via come ai tempi della Madonna Pellegrina; don Peppino gongolava
per  questo  successo,  anche  se  la  macchina  dell'organizzazione  non  si  era  dimostrata
perfetta.
Non  si  era  vista  l'auto-pompa del  Comune  che  avrebbe  dovuto  innaffiare  la  strada,  la
stampa  cittadina  non  aveva  dato  risalto  alla  manifestazione,  il  baracchino,  diretto
concorrente del bar dell'oratorio, faceva affari d’oro con la vendita di bibite e di angurie al
dettaglio. Per il resto, tutto sembrava a posto.
Il direttore di corsa, provvisto di un rudimentale megafono chiamò i concorrenti sulla linea
di partenza e consegnò loro i numeri di gara, tra grida, battimani e fischi diretti per Io più
agli “stranieri"”…….



“Finalmente, al fischio del Direttore di gara, tra l'ovazione e gli applausi dei presenti, dopo
le ultime istruzioni relative al percorso, la madrina, recuperata per miracolo, abbassò la
bandierina, e il gruppo di ciclisti preceduti da Vespe, Lambrette, Guzzini e dalla Topolino,
cominciò l'avventura del Giro, dirigendosi verso San Patrizio. Sparì in mezzo alla polvere
sollevata dai mezzi del seguito.
Partita  la  carovana,  visto  che  c'era  da attendere  più  di  un'ora,  la  gente  si  raccolse  in
crocchi,  chi  davanti  all'oratorio,  chi  dentro,  chi  dal  Bacicia,  per  l'occasione  sostituito  al
banco dal fratello, chi sul piazzale della chiesa”…….

“Anche il  bar dell’oratorio faceva affari,  gremito come era di  ragazzini  e di  anziani  che
discutevano animatamente, avanzando con disinvoltura pronostici sull'esito di quella prima
tappa.
Era  una  festa,  una  sana  festa  per  gente  semplice  abituata  da  troppo  tempo  a  troppi
sacrifici, gente umile che sapeva gustare il bello della vita in una gara ciclistica innocente e
apparentemente banale”…….

“Negli anni successivi vi furono altre edizioni del Giro d’Italia notturno, ma il successo di
quella prima edizione non si ripeté.”

Il Cardinale
“Ai  tempi  delle  elementari,  Peslina  portava  i  calzoni  corti  e  faceva  il  chierichetto  alla
parrocchia di S. Mauro, dal prevosto don Borgna, prete rigido e scorbutico, severo.
Erano i tempi in cui si andava in chiesa in settori separati, i maschi a destra, le femmine a
sinistra.
Se si entrava in ritardo, a messa già iniziata, si rischiava di essere malamente redarguiti dal
pulpito, se ci si azzardava ad indossare camicette un po' scollate o a mezze maniche, si
veniva allontanati dalla chiesa.
Don Borgna non usava mezze misure. L'oratorio maschile,  posto di  fronte al  cotonificio
Ghisio  era del  tutto distinto da quello  femminile.  E  quando la  filodrammatica,  nata per
iniziativa del parroco precedente, don Vigotti (quanti spettacoli il buon uomo aveva visto
seduto  sulla  grossa  stufa  a  segatura  disposto  a  lato  del  palco!)  e  cresciuta  in  modo
sorprendente sotto l'impulso di Fede Santi, di Moretti padre e figlio, del pittore Lupo, osò
programmare commedie a partecipazione promiscua,  don Borgna ne decise l'immediato
scioglimento.
Così stavano le cose, quando un giorno arrivò dalla Zelata di Bereguardo il nuovo curato, un
giovane longilineo occhialuto, appena consacrato dal Vescovo, mons. Allorio, magro, dal
viso scarno, lo sguardo attento e vigile, gli occhi scuri piccoli, vicini e mobilissimi, il tutto
dentro a una veste talare decisamente abbondante.
Arrivò con una valigia di finto cuoio e occupò un'angusta stanzetta di fronte alla chiesa, al
primo  piano  della  palazzina  che  ospitava  l'asilo  infantile  e  l'oratorio  femminile  di  suor
Fulgenzia, proprio sopra al panificio Viola.
Asciutto, di poche parole, il tono della voce costantemente basso, forse timido o intimidito
dal nuovo incarico, il  giovane prete era rigido con sé stesso e con gli altri,  adattandosi
perfettamente alle idee del suo prevosto, e in sintonia con l'atmosfera del Seminario che
aveva da poco lasciato.
Il primo approccio con l'ambiente oratoriano, a contatto con giovani esuberanti e un po'
scapestrati, non fu del tutto felice. Durante le prove per le funzioni solenni pretendeva dai
chierichetti la massima attenzione e non lesinava tirate d'orecchi ai disattenti.



Un giorno allontanò Peslina dalla sacrestia, perché aveva indossato la cotta più bella a sua
insaputa. Non tollerava che i giovani più avanti negli anni frequentassero di tanto in tanto le
balere della Sora e del Vul, considerando potenzialmente peccaminosa la promiscuità tra
maschi  e  femmine,  al  pari  del  prevosto.  Segnalava  ai  genitori  le  assenze  dallo  scolino
domenicale  delle  14,  durante  le  prediche  si  rifaceva  a  citazioni  bibliche  rigorosamente
documentate, evadendo spesso dalla realtà quotidiana; in un periodo storico post bellico, in
cui spesso si faticava a mettere insieme il pranzo con la cena, queste evasioni culturali
parevano ai più fuori posto.
Anche Peslina soffriva il rigore del prete cui riconosceva tuttavia una naturale attitudine agli
studi teologici e una statura spirituale fuori del comune.
A fianco del papà di Peslina, don Virgilio tentò senza grande entusiasmo di far decollare la
squadra di calcio.
Comparvero così alla ribalta i vari Maestri (Buli) portiere eclettico con qualche problema di
ordine fisico, Galazzetti (al Brut) e Orticelli, terzini aggressivi e mai domi, Galvi (centr'half)
elegante  incontrista,  Lodigiani,  mediano  di  fascia  destra,  Sarchi  e  Ferrari,  ali  veloci  e
scattanti, Cavalleri, Bernuzzi, Buroni e Torriani, attaccanti. A loro si unirono in un secondo
tempo Musso, mediano di fascia sinistra, molto miope, e i fratelli Pochini, primo caso di
oriundi  bresciani  “acquistati”  su  indicazione  del  cognato  dell'allenatore,  ma rivelatisi  un
grosso flop.
Il primo, più anziano , faceva il portiere ma esibiva un addome quasi batraciano, carico di
adipe,  che  ne rallentava notevolmente  i  movimenti;  il  secondo,  da mediano incontrista
causava troppi falli per eccessivo agonismo.
Quelli dell’oratorio erano comunque giovani gracili, reduci da ristrettezze alimentari belliche,
in debito proteico antico, che cercavano di sopperire con l'entusiasmo alle vistose carenze
tecniche che affioravano ad ogni impegno agonistico.
Riunioni  serali  a  parlar  di  tattica,  nelle  salette  dell'oratorio,  il  freddo  invernale  appena
attenuato da una fumante stufetta a segatura, alla presenza costante del Piero, primo tifoso
dei bianchi della S. Maurense, pesanti allenamenti domenicali sul campo della Madonnina,
più  raramente  sul  campo  della  Tenti,  avrebbero  dovuto  fornire  utili  indicazioni  per
amalgamare i vari reparti della squadra. E il  campionato C.S.I. attendeva i bianchi, alle
prese con squadre già forti e organizzate.
A poco a poco anche il  rigore e l'austerità  del  curato si  affievolirono.  Il  contatto con i
parrocchiani ed in particolare con i giovani, rese don Virgilio più disponibile, più caldo.
Cominciò a frequentare questa e quella famiglia, a portar conforto a chi non stava bene, a
visitare i parrocchiani ricoverati al S. Matteo. Andò spesso al Pertusati (Santa Crus!) a far
visita e portare la Comunione a nonno Davide, il patriarca della famiglia Rossi, fuori di testa
dopo i bombardamenti del Borgo che gli avevano distrutto il laboratorio di "pica sass".
"Tal chi don Venanzio!", sbottava il nonno di Peslina, quando lo vedeva arrivare.
Qualche  anno  più  tardi,  quando  ormai  don  Virgilio  si  era  perfettamente  integrato  con
l'ambiente di S. Mauro ed era diventato ormai un punto di riferimento indispensabile per i
giovani  dell'oratorio,  approdò  in  parrocchia  don  Peppino,  prete  vulcanico,  pragmatico,
promotore di  iniziative coraggiose e vincenti,  quali  il  Giro d'Italia  notturno,  il  torneo di
bocce, quello di pallacanestro.
Don  Virgilio  fu  trasferito  in  seminario  vescovile  come  docente  e  proseguì  i  suoi  studi
teologici.
Peslina andava di tanto in tanto a fargli  visita  e lo sorprendeva immerso nei suoi libri,
seduto dietro una misera scrivania, il  viso sempre più scarno, uno scialletto grigio sulle
spalle, a mitigare il freddo pungente della sua stanzetta, lo sguardo vivo, la parlata forbita,
la  battuta  pronta,  l'aria  soddisfatta.  Evidentemente  don  Virgilio  non  era  prete  da



combattimento,  come  don  Peppino  che  viveva  a  contatto  della  gente  e  per  la  gente,
disposto a dividere angosce e successi dei propri parrocchiani.
Infatti  qualche anno dopo, don Virgilio partì  per Roma, chiamato dal Cardinal Montini a
insegnare teologia all' Università Gregoriana; chissà se nella valigia portava un po' di S.
Mauro e del suo mondo! Proseguendo brillantemente nei suoi studi, passò in Vaticano e
riemerse addirittura alla destra del Papa, Paolo VI. Sembrava lontano anni luce da Pavia; lo
si vedeva in mondovisione, costantemente a fianco del Santo Padre nelle sue scorribande
apostoliche per il mondo.
Allora la mamma di Peslina interrompeva le faccende domestiche, inforcava i suoi occhiali a
stanghetta  e  dava  il  grido  alla  sciura  Piera,  in  cortile  "Ghè  don Virgilio  in  television!".
Insieme sedevano davanti alla TV a godersi l'ex curato di S. Mauro. cerimoniere del Santo
Padre, sorseggiando un caffè fresco di moka.
Nell'immaginario  di  persone  così  semplici,  la  figura  di  don  Virgilio  era  diventata  quasi
leggendaria. Il suo successo pareva appartenere un po' anche a S. Mauro. Morto un Papa,
se ne fece un altro. Papa Luciani, che durò circa un mese, poi un altro ancora e lui rimase a
fianco dell'ultimo, polacco, che lo consacrò Arcivescovo della Basilica di S. Pietro.
Ma venne  un  triste  momento  e  Peslina  ritrovò  don  Virgilio  al  capezzale  della  mamma
morente  al  S.  Matteo.  L'Alto  Prelato  fu  costantemente  presente  in  Clinica  Medica  ad
assisterla.
Peslina in questa occasione, scoprì con grande sorpresa che aveva conservato gelosamente
il ricordo dei tempi passati. Nella sua valigia, aveva sicuramente portato a Roma il piccolo
mondo di S. Mauro.
La mamma fu sepolta accanto al padre e al fratello Giovanni nel cimiterino della Zelata, suo
paese natale.
Don Virgilio rivide facce antiche; per tutti una parola buona, un ricordo affettuoso.
Per quelli di San Mauro. era bello pensare che il loro ex curato fosse accanto ad uno degli
uomini più potenti della Terra.”…..

Il Campone

“Non  avendo  un  campo  proprio, la  squadra  di  calcio  doveva  disputare  alla Tenti  o
alla Madonnina  le partite  casalinghe. L'idea  del curato  di adattare  a campo di football  il
Campone  destò non poca meraviglia.
Adibito  alle  esercitazioní  dei  genieri  che vi  accedevano  con  i  loro  cingolati  leggeri,  il
Campone  era  in  sostanza una  grossa buca  messa di  lato  alla  chiesa,  vicina  alla
ferrovia, attigua  al cotonificio.
Il  curato  non  si  scoraggiò  di  fronte  alle  perplessità  dei  tecnici,  anzi  non  esitò  a
scomodare il Vescovo, le Autorità  Militari  del Presidio  e il  colonnello  della caserma,
finché ottenne di  poter  usufruire  del Campone, a patto  che lasciasse libero  accesso ai
militari.
Per  attuare  il  suo progetto  si affidò  ancora  una  volta  al  sciúr  Angelo,  un  capomastro
grande e grosso già interpellato  per  realizzare la cabina del cinema e i campi di bocce e
basket.
Il  capomastro portò  il  gruppo  di esperti al Campone, prese quattro  picchetti,  segnò i
punti  di  un  ipotetico  rettangolo  ottenuto  sacrificando  del tutto  la  stradina  che
degradava verso  il  fondo,  eliminando  una  parte  del  “rivone” attiguo  alla  ferrovia  e
rosicchiando  la scarpata confinante con via Riviera.



Nonostante  lo scetticismo dei presenti,  il buon  uomo convinse il colonnello  della Rossani
a portare  i  suoi genieri al Campone con picconi,  badili   e carriole,  a toglier  terra e
sterpaglie.
Dopo  due  settimane  di  lavoro  apparve  veramente  un  rettangolo  al   quale  si
accedeva rovinando  letteralmente da una ripida  scarpata  di  terra fresca.  Il  campo di
football  non fu che il  primo  passo verso  la  realizzazione  del  complesso sportivo  che
prevedeva  tra  l'altro  lo spogliatoio per le squadre e per l'arbitro.  La scelta cadde sull'orto
del sacrestano, già provvisto di una tettoia rudimentale  e dotato per l'occasione di panche
e  attaccapanni.  Una  modifica  alla  tubatura   dell'acqua   perrnise  di  realizzare  una
rudimentale  doccia per il dopo partita.
In tal modo Antonio,  la persona più buona e innocua di questo mondo perse la sua pace.
Sacrestano  in  San  Mauro  da  decenni,  Antonio  era  un  uomo  già  avanti  con  gli  anni,
dall'aspetto  affabile  e bonario,  i  pochi  denti  in  bella mostra.  Non  era pavese ed infatti
conservava  nella  parlata  una  cadenza  bergamasca;  abitava  con  la  famiglia  un
appartamentino  ricavato  da  un'ala  della  chiesa,  quella  opposta  alla  sacrestia e
nonostante l'umidità  e l'angustia delle stanze, per quei tempi era sistemato decentemente.
Aveva  avuto  anche la brillante  idea di farsi  un  piccolo  orto, con pollaio  e conigliaia;
polli  e conigli danneggiavano spesso le colture, ma contribuivano  a smorzare l'austerità
dell'ambiente.
Il buon uomo nei momenti di pausa tra  una messa e un rosario,  lasciava in libertà  le sue
bestiole provvedendo  a rifornirle  di farina,  cicoria e foglie di robinia  che al Campone
abbondava.  Si sedeva poi su una poltroncina  e osservava i suoi amici, discorrendo con loro
quasi fossero esseri umani,  fuori  dalle preoccupazioni  quotidiane,  in un'oasi  di  pace
tanto simile al Paradiso Terrestre.
Attaccapanni  e panchine,  reti,  bandierine,  gesso e segatura, andirivieni  di gente ad ogni
ora  del giorno  avrebbero  distrutto  il  suo cantuccio  e quei  magici  momenti.  Dunque
l'idea del  curato  fu  accolta  con  notevole  disappunto  dal  sacrista  ed  incontrò  la  più
fiera  opposizione  della  consorte  che  cercò  di  dissuadere  il  prevosto  dall'approvare   il
progetto.
L’anziano  sacerdote però,  messo di fronte  all'alternativa  di  adibire  a spogliatoio  la
saletta delle riunioni  parrocchiali,  dovette dare il  suo consenso, seppure  a malincuore.
Il  destino  del Campone  era segnato; nonostante  il  fondo  duro  e privo  di manto
erboso, gli outs precari,  le misure appena passabili, ottenne l'omologazione del C.S.I.,  per
la gioia dei ragazzini  che avrebbero  finalmente  visto la loro  squadra  giocare in  casa e
per  l'intima soddisfazione  del curato  che aveva vinto  la sua ennesima battaglia.
Il  campo  fu  benedetto  dal Vescovo alla  presenza  dei notabili  della parrocchia  durante
una solenne cerimonia  allietata  dalle note della banda  di San Luigi.  I dirigenti  della
squadra colsero l'occasione  per  iniziare  una  colletta  onde poter  equipaggiare  al meglio
gli atleti  che avrebbero  dovuto  difendere  i colori  della  S. Maurense.
Qualche giorno  dopo la benedizione  di Monsignor  Allorio,  nel raccogliere  qualche  ramo
di  robinia  per  i  pochi  conigli  che ancora  teneva, Antonio  notò  con  stupore  la
scomparsa delle porte  del Campone.  Incuriosito,  affrontò  la scarpata  e si avvicinò  alla
linea  di fondo, quella  vicina  alla ferrovia.
"Sacratari!!!"  sbottò nel suo dialetto poco ortodosso, "an  resgà i lègn!!!".  Dispiaciuto per
l'accaduto, nonostante tutto, il buon uomo corse in sacrestia ad avvertire il parroco che
stava  recitando  il  breviario.  Il  prevosto  interruppe  immediatamente  la  sua  preghiera
e constatò  di  persona  quanto  riferito  dal  fedelissimo  Antonio.  A  questa  provocazione,
don Peppino  reagì da par  suo ordinando  un  altro  paio  di  porte  smontabili,  da inserire
in  una guida di ferro  che avrebbe  sicuramente  assicurato  la stabilità  dei legni portanti.



Depositati nell'orto-spogliatoio  del  sacrista  alla  fine  di  ogni partita,  i  legni  erano
destinati  ad  essere imbrattati  dai polli  e dai conigli  superstiti,  nonostante  il telone di
protezione.
Il buon Antonio  non sapeva se arrabbiarsi  per questo stato di cose o riderne.  Abituato
però a vedere con occhio bonario  i casi della vita,  anche quelli  più  seri, raccontava
divertito ai  pochi  amici,  davanti  a  un  buon  bicchiere  di  vino,  che  le  sue  “bestiole” lo
stavano difendendo dal  curato invasore. E sorrideva,  nonostante le torve occhiate della
consorte che non  condivideva  per  niente  l'atteggiamento  remissivo  del  marito,  ora
che  la  privacy domestica era andata a farsi benedire.
L'atto vandalico perpetrato  ai danni del curato era stato commentato in vario modo. Alcuni
propendevano   per   una  vendetta  politica,   altri   pensavano  ad  ulna  ragazzata,  altri
arrivavano addirittura  a sospettare della signora Brigida,  in combutta  con la moglie di
Antonio.
Vedova di  circa  sessant'anni, più  larga  che lunga,  l'addome  batraciano  malamente
nascosto  da  un   vestito  solitamente  abbondante,   le  gambe  ad  archetto,   grosse  e
prudentemente  coperte  da  pesanti  calze  tenute  su  da  elastici  neri,  la  vita  tozza)  un
prosperoso e cascante petto, due spalle da fabbro  con due braccia altrettanto  robuste ma
corte, così come era corto il collo,  tanto  che la  testa pareva  avvitata  al  tronco,  capelli
raccolti  indietro  rari  e già grigi,  a nascondere  una  tumefazione  probabilmente  cistica
occupante  gran  parte  della  regione occipitale,  costei non  godeva di  molte  simpatie.  Il
viso  rugoso  era  tondo  e paonazzo, gli  occhi grigi  all'infuori  e vicini,  il  naso  schiacciato
quasi  a  sella,  le  labbra  grandi  e carnose,  i  denti bianchi  e radi,  la voce roca da
fumatrice,  lo sguardo tutto  sommato vivo e penetrante,  quasi magnetico;  due orecchini
fissati  ai lobi  delle orecchie violacee rendevano  il viso ancor più  tondo, a luna  piena.
Goffa  già a vedersi,  la  donna  lo  diventava  ancora  di   più  quando  si  muoveva,
appoggiata   a  due enormi   piedi   piatti   rinchiusi   in   due  pantofole   deformate   da
sporgenze tofacee delle  prime  articolazioni  metatarso  falangee.  Ispettrice  scolastica  in
pensione,  abituata  a comandare e a farsi obbedire, dotata di  una parlantina  sciolta,
insistente, persuasiva, modulava e conduceva  a suo piacimento  le riunioni  parrocchiali
cui non mancava  mai.
A  pochi  era  simpatica,  perché  voleva  sempre avere  ragione,  forse  per  compensare
inconsciamente una esistenza non proprio  brillante  e avara di soddisfazioni; viveva con
una nipote,  dal  viso triste  e dallo  sguardo buono, destinata a dire  sempre di  si, a meno
di impreviste  ribellioni  che sarebbero  parse più  che giustificate.
L'idea  che la signora Brigida  fosse coinvolta  in  qualche  modo nell’affare  delle porte  del
Campone  non  stava però  in  piedi  ed aveva provocato  le proteste  del maestro  Amati,
altro personaggio noto in  tutto  il  rione.
Di  origine  veneta, l'uomo  viaggiava in  bicicletta  anche d'inverno,  obbligato  a scaricare
l'enorme peso corporeo sul telaio invece che sugli arti inferiori  a causa delle vene varicose.
Molto  miope,  già coi capelli  bianchi,  la faccia  quadrata,  gli occhi bovini,  lo sguardo
aperto e  bonario,  serviva  messa quando  mancava  il  sacrestano,  intonava  i  canti  in
chiesa nonostante  il vocione baritonale  del tutto  stonato e fuori  tempo, aiutava  le suore
a vendere "Il  Vittorioso"  e “L'Italia" dopo la messa della domenica.
La sua sincera apertura  verso i giovani, dimostrata anche a scuola, gli aveva attirato  le più
larghe simpatie. Non andava certo matto per lo sport, ma approvava con entusiasmo le
iniziative  del curato,  pur  respingendo  con  fermezza presunte  responsabilità   della
signora  Brigida  nel fattaccio  delle porte.  In  ogni caso, ora che c'era  il  campo, bisognava
rinforzare la squadra.  I  migliori  giocatori  del rione  si erano  già impegnati  in  altre
compagini  come la Mariano  di  San Gervasio,  la Celeres di  San Michele,  la Folgore  di



San Luigi  e la Liguri  di San Teodoro.  Il  parco  giocatori  era  qualitativamente  scarso,
almeno  sulla  carta,  e dava adito a qualche perplessità.
I primi  risultati,  però,  diedero  torto  ai pessimisti; la partita  inaugurale  con la Mariano,
una  delle più  forti  squadre  del girone finì  in parità.
Col  tempo  i  giocatori  locali  si abituarono  a quel  terreno  duro  e spesso acquitrinoso,
relativamente  più  largo  che lungo  e imposero  la legge del fattore  campo.
La  scarpata ideata dal  sciur Angelo, poi,  rassodatasi per  la nascita di  gramigna e la
crescita  di  robinie  di  riporto  divenne  una  tribuna  naturale  occupata  dai ragazzi  della
parrocchia.  A poco a poco, ci si convinse che il Campone era una sorta di fossa dei leoni
per le squadre  ospiti.
Ma  ogni medaglia  ha il  suo rovescio.  Abituati  agli scatti  brevi,  al gioco frammentario,
alle  lunghe  pause  necessarie  per  il  recupero  del  pallone  caduto  oltre  il  muretto  del
cotonificio  o tra  i rovi  della scarpata ferroviaria,  i sanmaurini  soffrirono  ben presto il
gioco arioso  e dinamico  praticato  dalle  compagini  avversarie  su altri   campi.  Gli
entusiasmi  dei primi  tempi  andarono  via  via  scemando,  tanto  da  sconsigliare  il
curato  ad  iscrivere  la squadra  al campionato  di seconda divisione,  com'era  stato
preventivato  inizialmente.”….


