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Oratorio:  è  una  parola  che  suscita  in  chi  l’ha  vissuto  una  ridda  di  ricordi,  di  situazioni,  ma
soprattutto di volti e di persone, alcune non più riviste e come cristallizzate nell’immagine di un
tempo altre invece, grazie alla nostra Associazione, ben presenti nell’aspetto e nella vita attuale.
Ritornano alla memoria don Borgna con il suo grande cuore ed il  carattere spigoloso, la sciura
Maria  con la  sua velocissima scopa ed altrettanto veloce ciabatta,  don Giuseppe Ubicini,  dono
enorme per  tutta  la  comunità  di  San Mauro,  il  Cele  per  me modello e  amico fraterno ed  altri
sacerdoti ed amici con cui abbiamo condiviso parti più o meno grandi ed importanti della nostra
vita.
Ho frequentato l’Oratorio in due periodi distinti: nella fanciullezza nella sede di Via Riviera, e poi,
dopo alcuni anni di assenza, nella prima giovinezza all’ex riseria di Via Folla di Sopra. Nel 1970
avevo  trovato  come  “don”  don  Ernesto  poco  più  anziano  di  noi,  si  era  formata  la  Comunità
giovanile, ci ritrovavamo a messa tutti i giovedì, lavoravamo sodo di badile, raschietto, pennello e
carriola  per  risistemare  l’ambiente,  rustico  come  una  cascina,  nuova  sede  acquisita  con
lungimiranza da don Giuseppe Borgna, contribuendo anche con la vendita di beni personali. E poi
parlavamo, parlavamo, parlavamo tra di noi e con Ernesto di tanti argomenti e ci confrontavamo su
cose grandi e piccole, spesso con idee abbastanza divergenti.
Ma,  stavo dimenticando un fatto  essenziale,  in  quell’anno  l’Oratorio,  dopo mille  valutazioni  e
difficoltà fu aperto alle ragazze e durante la Messa si era introdotto, per accompagnare i canti, l’uso
(udite, udite!) della chitarra. Ecco, lo sapevo, i ricordi sono come un’ onda di marea: se non stai
attento ti sommergono e ti fanno deviare dall’argomento che ti eri proposto, come un archeologo,
di  riportare  alla  luce  cercando  di  ripulirlo  il  più  possibile  dalle  scorie  depositate,  in  oltre
cinquant’anni, dal tempo.
Anno Domini 1962: governatore Borgna don Giuseppe, vice-governatore Bernorio don Virginio;
il cortile dell’Oratorio di Via Riviera, se non piove da un po’, è polveroso come il deserto del Texas
(mancano solo gli sterpi rotolanti), gli oratoriani più anziani comandano in modo assoluto sui più
giovani ed il più grande/grosso ha sempre ragione: non ci sono le colt, ma il clima è da West.
C’è però qualcuno che cerca di opporsi all’andazzo e di educarci: non porta la stella ma è il delegato
aspiranti Celestino Abbiati. Alla fine a cerchi concentrici e menando un po’ il can per l’aia sono
arrivato a dirvi che parlerò dell’Adunanza settimanale degli Aspiranti e del Cenacolo dei Capi.
L’adunanza si  teneva in  Oratorio tutti  i  sabati  alle  15,  in  quella  sala  al  piano rialzato  a  cui  si
accedeva con una scala esterna di una decina di gradini, ubicata all’angolo prossimale del cortile
adibito a campo di calcio. L’ambiente era frugale ma accogliente, alle pareti erano appesi cartelli di
nostra  produzione,  d’inverno  faceva  un  po’  freddo,  ma  noi  non  ce  ne  accorgevamo.  La
partecipazione era buona con una media sicuramente intorno ai venticinque Aspiranti e poi c’era lui,
il nostro delegato, il Cele.
Per Celestino, che arrotava la erre, la prima difficoltà veniva con l’invocazione dei santi patroni:
“San Patrizio e San Pancrazio pregate per noi”; poi iniziava la riflessione su argomenti vari sia di
attualità che di religione,  di vita familiare od oratoriana.  Il  nostro delegato era bravo, paziente,
amato e stimato da tutti, questo non impediva che l’assemblea degli ascoltatori, un secondo prima
tranquilla, improvvisamente si animasse e, come un’enorme ameba emettesse degli pseudopodi
diretti ad avviluppare il Cele al grido di “bel topolone” ed in seguito, studiata la terza declinazione,
di “mus muris”. Ricordo che sicuramente uno degli pseudopodi più attivi e di stazza maggiore era il
mio amico Claudio.
L’adunanza proseguiva con giochetti  vari  tra  cui  “Piripicchio Piripacchio” e  canzoncine un po’
bislacche tipo “Alican salam perepepè scium scium”. Una volta si era iniziata la costruzione di una
nave in legno, ma in breve il cantiere era stato chiuso per mancanza di finanziamenti. Alla fine della
riunione sciamavamo nel cortile e, sotto l’influsso degli insegnamenti ascoltati, magari per qualche
decina di minuti non si litigava: ricordiamoci che comunque c’era sempre la sciura Maria con la sua
inesorabile scopa.



Il Cenacolo dei Capi aveva luogo tutti i giovedì alle 18 in una saletta o, più spesso, nello studio del
Don, che erano situati in quella costruzione (che sembrava una fetta di un normale edificio)
occupata, fino a poco tempo prima, dalla Tabaccheria Rampini e dalla famiglia che la gestiva. Il
gruppo degli  Aspiranti  era  diviso in  quattro sottogruppi,  ognuno dei  quali  aveva un capo e un
vicecapo. Il loro compito era di decidere e coordinare le attività sotto la supervisione del delegato e
di promuovere la frequenza dell’oratorio e delle adunanze. Ora si può pensare che capi e vicecapi
fossero tra i più assennati e responsabili, questo in teoria, molto in teoria, ma in pratica:..
Il Cele, vero esempio di dedizione ed abnegazione, al giovedì presiedeva il Cenacolo e si riusciva
ad organizzare anche attività interessanti con l’apporto di Claudio, Enrico, Pierangelo, Umberto ed
altri che ricordo meno distintamente, tenendo un comportamento accettabile; ma ogni tanto,
improvvisamente scattavano i “cinque minuti” ed era bagarre.
Mi ricordo di una volta che, in piena azione, il Don aprì la porta per entrare nel suo studio e vide
uno di  noi  in  piedi  sulla  scrivania  ed  un  altro  appeso  alla  libreria:  vi  fu  come un’improvvisa
glaciazione, la scena si congelò come succede talvolta nei cartoni animati. Voglio però rammentare,
a parziale spiegazione, che in quegli anni il tempo trascorso dai bambini in strada era rilevante, che
ogni via aveva la sua banda in conflitto con le altre (temutissima quella di Via Lomonaco), che
addentrarsi in territorio ostile era vivamente sconsigliato, un clima simile alla “Guerra dei bottoni”:
l’Oratorio però era la Casa di tutti.
Ma è ora di chiudere il libro dei ricordi: in un’ ultimo sbuffo di polvere compaiono ancora volti,
luoghi e situazioni che pensavo fossero andati perduti nella memoria per l’inesorabile opera del
tempo.


