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Era passato qualche anno, si era ai primi di dicembre del 1965.
Dirigente  Medico  del  Presidio  Militare  di  Trieste,  Marco  era  appena  tornato  dal  Poligono  di
Monrupino.
Un tempo da lupi. Bora a raffiche improvvise, sferzate di neve ghiacciata a colpire quei poveri
allievi-guardia addetti ai tiri.
Rientrato in foresteria, al distretto, pensava con piacere a una doccia ristoratrice, a un caffèlatte
bollente, a un sonno utile a smaltire le fatiche della giornata.
Disteso  sul  letto,  si  accorse  di  una  lettera  messa  evidentemente  sul  comodino  dall’attendente
Mariani.  Proveniva  dalla  Parrocchia  di  San  Salvatore,  era  l’invito  del  parroco  don  Borgna  a
partecipare  alla  festa  del  cinquantenario  della  nascita  dell’oratorio,  che  si  sarebbe  tenuta  il
successivo 8 dicembre.
Peccato,  non  ci  sarebbe  potuto  andare.  Le  mani  dietro  la  nuca,  a  ginocchia  flesse,  si  trovò
all’improvviso proiettato all’indietro,  a ripensare tempi ormai  lontani,  ma ancora vivi  nella sua
memoria, dalla storica Sanmaurense del dopoguerra, ai “Diavoletti” pulcini di via Folla di Sopra,
alle avventure sportive e non che si erano succedute fino al 1959, quando quel gruppo di oratoriani
si disperse, ciascuno impegnato in strade professionali diverse.
Quella sera l’attenzione di Marco si soffermò sui dirigenti e compagni che non c’erano più, dal
Maresciallo Granata, presenza rassicurante, a Torriani, appassionato allenatore, a Walter Sabadini,
dall’Italo Negri a Nenè Cassaro, a Nando Campidoglio e ai tanti altri che avevano bruscamente
interrotto il cammino della vita.
Dal 1965, altri cinquant’anni sono trascorsi in un baleno.
Gli  “oratoriani”  degli  anni  ‘50 si  ritrovano in pochi,  avendo perso per  strada  tanti  altri  amici,
Caroppo, Cera, Bronzini, non più protagonisti, solo testimoni di tempi antidiluviani. Anzitutto, non
c’è più la sede storica di via Riviera, con quella scala ripida d’accesso affrontata spavaldamente in
bici dall’Angelo Paghini.
Di quei tempi, Marco ricorda le battaglie con la stufa a segatura della saletta, che si riempiva di
fumo, le dispute con la perpetua per i danni causati dal pallone che cascava spesso nell’orto del
parroco, la gita in bici al Penice, fino alla Cappelletta, sotto la guida del Curato che seguiva in
Lambretta, i tornei notturni di basket organizzati dal Lele Rosolen e arbitrati da Alberto Scamoni,
le interruzioni traumatiche delle pellicole dei film del sabato sera, nonostante l’impegno di Roberto
Morandotti, il giro d’Italia notturno ciclistico, gli exploit della Filodrammatica, con Fede Santi, i
Moretti,  i  Cavalleri,  Grazioli,   Stroppa,   Parona,   Pasotti,  Lupo, andati  in scena quando ancora
Marco era bambino.
È giusto fare festa per i cento anni di vita dell’Oratorio, che ha visto passare nelle due sedi intere
generazioni di ragazzi.
L’auspicio  di  Marco  e  dei  suoi amici di quei tempi è che prosegua e si rafforzi quel clima di
solidarietà, amicizia e affetti che ha caratterizzato sessanta e più anni fa.
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