Dal libro “San Mauro e dintorni” di Paolo Bottoni
Giro d’'Italia notturno

“Con la gara di bocce e il torneo di pallacanestro, don Peppino aveva fatto centro. L'oratorio
si riempiva tutte le sere, da ogni parte del quartiere accorreva gente che desiderava
trascorrere qualche ora serena e dimenticare tristezze e preoccupazioni del dopoguerra. Il
vulcanico Curato, tuttavia, non sembrava ancora soddisfatto e stava meditando qualcosa di
veramente originale.

Parlo del suo progetto con Bacicia, il lattaio di San Patrizio, con i droghieri Bruni e Bignotti,
con altri quattro-cinque solitamente disposti ad aiutarlo anche dal punto di vista finanziario.
L'idea di organizzare un “Giro d’lItalia” notturno ciclistico, a partecipazione libera individuale.
raccolse il consenso di tutti.

A quei tempi la rivalita tra Coppi e Bartali teneva desto l'interesse degli sportivi ed aveva
favorito un vero e proprio boom del ciclismo.

Proporre un mini giro a giovani scalpitanti e ansiosi di emulare i due assi del ciclismo
nazionale in dispute incruente, sembrava un'idea davvero geniale.

Fu insediato un Comitato Organizzatore che nomino il Direttore di corsa, un appassionato di
ciclismo titolare di un'officina meccanica e in possesso di una Topolino decappottabile ideale
quale Ammiraglia del Giro.

Commissari di gara furono considerati automaticamente i fortunati possessori di vespe,
lambrette e “gussin".

Fu anche coinvolto un sanitario che aveva I'ambulatorio nel rione, quale medico ufficiale del
Giro.

Madrina, una prosperosa signora titolare di un caseificio, ambiziosa e sensibile alle richieste
di don Peppino per le spese correnti. I premi, per lo piu in natura, erano gia stati raccolti dal
dinamico prete e dai suoi piu stretti collaboratori. Coppe, medaglie, salumi, formaggi,
articoli di abbigliamento furono esposti in oratorio, dal Bacicia e da Bignotti.

Il Comitato Organizzatore traccid un percorso che abbracciava una zona compresa tra
Gropello, Garlasco, Mortara, Bereguardo, Casorate, Certosa; una tappa “alpina" avrebbe
toccato Canneto Pavese sconfinando nell'Oltrepo.

La “cronometro", certamente la tappa piu emozionante, prevedeva come percorso il giro dei
“sedici": Pavia, Torre d'Isola, Boschetto, Tre Ponti, Vignate, Cravino, Pavia.

Spogliatoio per i ciclisti, il cinema-teatro dell'oratorio, raduno abituale degli atleti dal
momento che partenza ed arrivo erano quasi sempre all'altezza della tabaccheria della
signora Rampini, vicino al “baracchino" di frutta del signor Carlo e all'edicola della fidanzata
del Brunéi.

Le tappe dovevano essere sei e comprendevano la cronometro finale e la tappa alpina, la
terza del Giro.

Il primo in classifica generale avrebbe indossato la maglia rosa di lanetta sottile, data la
stagione estiva, appositamente confezionata dalla signora Turco, magliaia in via Folla di
Sopra.

In un primo tempo si era pensato anche di attribuire la maglia nera all'ultimo arrivato, ma
poi prevalse il buon senso: non era il caso di infierire su sfortunati volonterosi.

Tramite un vigile urbano di via Lomonaco ci si assicurd un automezzo del Comune che
avrebbe bagnato a dovere la strada nel tratto tra il Ponte della Ferrovia e I'arrivo, in modo
da ridurre al minimo la polvere altrimenti sollevata dagli automezzi della Giuria.

Il camion di un ambulante della parrocchia disposto vicino alla linea del traguardo sarebbe
servito come posto di ristoro gratuito per i concorrenti.



II curato aveva organizzato inoltre la gara per il mese di agosto, durante le ferie del
Prevosto che avrebbe sicuramente frenato gli estri e gli entusiasmi del suo coadiutore.
Insomma, c'erano le premesse perché questa iniziativa andasse a buon fine e riscuotesse
un successo analogo, se non superiore, alle precedenti di don Peppino.

Man mano che la notizia si propagava, a San Patrizio crescevano interesse ed entusiasmo.
Del Giro d'Italia si parlava con simpatia persino alla Cooperativa di Caronti, davanti alla
quale venne posto un traguardo volante a premi.

Si avvicinava la sera della partenza del Giro; il lotto dei concorrenti era ancora scarso e
incompleto, perché a quel tempo era estremamente difficile approntare una bicicletta
leggera e robusta con dinamo e fanalino rosso posteriore, la "gemma", e a moltiplica unica,
cioé sprovvista di cambio come esigeva il regolamento affisso dal lattaio, dal droghiere e
all'oratorio.

Erano favoriti naturalmente quelli che praticavano gia altre attivita sportive, oppure quelli
provvisti di una “bici" perfetta. Tra questi ultimi, il "Gepe" aveva una Wolsit metallizzata
ideale, con il freno “contro-perdale”, il contachilometri incorporato nel fanale disposto
all'altezza del manubrio, tubolari pieni, a prova di forature.

A suo svantaggio, pero, giocavano la miopia marcata per la quale doveva portare occhiali
dalle lenti spesse e facilmente appannabili e |I'eccessivo peso corporeo.

Santino era il beniamino dei ragazzini; ala destra titolare del Casale, aveva un fisico agile,
atletico ed allenato, una carica di simpatia superiore a quella di qualunque altro
concorrente.

Il Giuli non aveva un mezzo meccanico adatto alla gara e preferiva le baldorie con gli amici
alle sgroppate in bici.

Pierluigi, figlio del ciclista del rione, aveva una Bianchi sportiva eccezionale, ma era troppo
giovane ecl inesperto.

Gianéi non ci vedeva neanche con gli occhiali ed aveva le vene varicose, ma era un
generoso e poteva procurare qualche sorpresa.

Tonino e il Pula, gia corridori dilettanti, non potevano avere velleita di vittoria, perché
troppo avanti con gli anni ed appesantiti dalla desuetudine alle gare.

Bilbu e Girino erano due incognite: troppo pesante il primo, troppo leggero e fragile il
secondo, per entrare in pronostico.

Outsider era considerato Gianelone, simpatico pacioccone dalla forza erculea, in grado tli
sovvertire ogni pronostico. La sua attivita lavorativa, nel settore dei traslochi, lo impegnava
troppo per permettergli qualche chance.

Gli altri provenivano dai vari rioni della citta e non sembravano costituire una seria
minaccia; era opinione generale che il Giro se lo sarebbero giocato quelli di casa”........

“Giunse finalmente la fatidica sera della partenza.
La gente gremiva la via come ai tempi della Madonna Pellegrina; don Peppino gongolava
per questo successo, anche se la macchina dell'organizzazione non si era dimostrata

perfetta.
Non si era vista l'auto-pompa del Comune che avrebbe dovuto innaffiare la strada, la
stampa cittadina non aveva dato risalto alla manifestazione, il baracchino, diretto

concorrente del bar dell'oratorio, faceva affari d’'oro con la vendita di bibite e di angurie al
dettaglio. Per il resto, tutto sembrava a posto.

Il direttore di corsa, provvisto di un rudimentale megafono chiamo i concorrenti sulla linea
di partenza e consegno loro i numeri di gara, tra grida, battimani e fischi diretti per Io piu

nm

agli “stranieri"”.......



“Finalmente, al fischio del Direttore di gara, tra I'ovazione e gli applausi dei presenti, dopo
le ultime istruzioni relative al percorso, la madrina, recuperata per miracolo, abbasso la
bandierina, e il gruppo di ciclisti preceduti da Vespe, Lambrette, Guzzini e dalla Topolino,
comincio l'avventura del Giro, dirigendosi verso San Patrizio. Spari in mezzo alla polvere
sollevata dai mezzi del seguito.

Partita la carovana, visto che c'era da attendere piu di un'ora, la gente si raccolse in
crocchi, chi davanti all'oratorio, chi dentro, chi dal Bacicia, per |'occasione sostituito al
banco dal fratello, chi sul piazzale della chiesa”.......

“"Anche il bar dell’'oratorio faceva affari, gremito come era di ragazzini e di anziani che
discutevano animatamente, avanzando con disinvoltura pronostici sull'esito di quella prima
tappa.

Era una festa, una sana festa per gente semplice abituata da troppo tempo a troppi
sacrifici, gente umile che sapeva gustare il bello della vita in una gara ciclistica innocente e
apparentemente banale”.......

“Negli anni successivi vi furono altre edizioni del Giro d’Italia notturno, ma il successo di
quella prima edizione non si ripeté.”

Il Cardinale

“Ai tempi delle elementari, Peslina portava i calzoni corti e faceva il chierichetto alla
parrocchia di S. Mauro, dal prevosto don Borgna, prete rigido e scorbutico, severo.

Erano i tempi in cui si andava in chiesa in settori separati, i maschi a destra, le femmine a
sinistra.

Se si entrava in ritardo, a messa gia iniziata, si rischiava di essere malamente redarguiti dal
pulpito, se ci si azzardava ad indossare camicette un po' scollate o a mezze maniche, si
veniva allontanati dalla chiesa.

Don Borgna non usava mezze misure. L'oratorio maschile, posto di fronte al cotonificio
Ghisio era del tutto distinto da quello femminile. E quando la filodrammatica, nata per
iniziativa del parroco precedente, don Vigotti (quanti spettacoli il buon uomo aveva visto
seduto sulla grossa stufa a segatura disposto a lato del palco!) e cresciuta in modo
sorprendente sotto I'impulso di Fede Santi, di Moretti padre e figlio, del pittore Lupo, 0s0
programmare commedie a partecipazione promiscua, don Borgna ne decise l'immediato
scioglimento.

Cosi stavano le cose, quando un giorno arrivo dalla Zelata di Bereguardo il nuovo curato, un
giovane longilineo occhialuto, appena consacrato dal Vescovo, mons. Allorio, magro, dal
viso scarno, lo sguardo attento e vigile, gli occhi scuri piccoli, vicini e mobilissimi, il tutto
dentro a una veste talare decisamente abbondante.

Arrivo con una valigia di finto cuoio e occupd un'angusta stanzetta di fronte alla chiesa, al
primo piano della palazzina che ospitava l'asilo infantile e |'oratorio femminile di suor
Fulgenzia, proprio sopra al panificio Viola.

Asciutto, di poche parole, il tono della voce costantemente basso, forse timido o intimidito
dal nuovo incarico, il giovane prete era rigido con sé stesso e con gli altri, adattandosi
perfettamente alle idee del suo prevosto, e in sintonia con I'atmosfera del Seminario che
aveva da poco lasciato.

Il primo approccio con I'ambiente oratoriano, a contatto con giovani esuberanti e un po'
scapestrati, non fu del tutto felice. Durante le prove per le funzioni solenni pretendeva dai
chierichetti la massima attenzione e non lesinava tirate d'orecchi ai disattenti.



Un giorno allontano Peslina dalla sacrestia, perché aveva indossato la cotta piu bella a sua
insaputa. Non tollerava che i giovani piu avanti negli anni frequentassero di tanto in tanto le
balere della Sora e del Vul, considerando potenzialmente peccaminosa la promiscuita tra
maschi e femmine, al pari del prevosto. Segnalava ai genitori le assenze dallo scolino
domenicale delle 14, durante le prediche si rifaceva a citazioni bibliche rigorosamente
documentate, evadendo spesso dalla realta quotidiana; in un periodo storico post bellico, in
cui spesso si faticava a mettere insieme il pranzo con la cena, queste evasioni culturali
parevano ai piu fuori posto.

Anche Peslina soffriva il rigore del prete cui riconosceva tuttavia una naturale attitudine agli
studi teologici e una statura spirituale fuori del comune.

A fianco del papa di Peslina, don Virgilio tentd senza grande entusiasmo di far decollare la
squadra di calcio.

Comparvero cosi alla ribalta i vari Maestri (Buli) portiere eclettico con qualche problema di
ordine fisico, Galazzetti (al Brut) e Orticelli, terzini aggressivi e mai domi, Galvi (centr'half)
elegante incontrista, Lodigiani, mediano di fascia destra, Sarchi e Ferrari, ali veloci e
scattanti, Cavalleri, Bernuzzi, Buroni e Torriani, attaccanti. A loro si unirono in un secondo
tempo Musso, mediano di fascia sinistra, molto miope, e i fratelli Pochini, primo caso di
oriundi bresciani “acquistati” su indicazione del cognato dell'allenatore, ma rivelatisi un
grosso flop.

Il primo, piu anziano , faceva il portiere ma esibiva un addome quasi batraciano, carico di
adipe, che ne rallentava notevolmente i movimenti; il secondo, da mediano incontrista
causava troppi falli per eccessivo agonismo.

Quelli dell’oratorio erano comunque giovani gracili, reduci da ristrettezze alimentari belliche,
in debito proteico antico, che cercavano di sopperire con |'entusiasmo alle vistose carenze
tecniche che affioravano ad ogni impegno agonistico.

Riunioni serali a parlar di tattica, nelle salette dell'oratorio, il freddo invernale appena
attenuato da una fumante stufetta a segatura, alla presenza costante del Piero, primo tifoso
dei bianchi della S. Maurense, pesanti allenamenti domenicali sul campo della Madonnina,
piu raramente sul campo della Tenti, avrebbero dovuto fornire utili indicazioni per
amalgamare i vari reparti della squadra. E il campionato C.S.I. attendeva i bianchi, alle
prese con squadre gia forti e organizzate.

A poco a poco anche il rigore e l'austerita del curato si affievolirono. Il contatto con i
parrocchiani ed in particolare con i giovani, rese don Virgilio piu disponibile, piu caldo.
Comincid a frequentare questa e quella famiglia, a portar conforto a chi non stava bene, a
visitare i parrocchiani ricoverati al S. Matteo. Ando spesso al Pertusati (Santa Crus!) a far
visita e portare la Comunione a nonno Davide, il patriarca della famiglia Rossi, fuori di testa
dopo i bombardamenti del Borgo che gli avevano distrutto il laboratorio di "pica sass".

"Tal chi don Venanzio!", sbottava il nonno di Peslina, quando lo vedeva arrivare.

Qualche anno piu tardi, quando ormai don Virgilio si era perfettamente integrato con
I'ambiente di S. Mauro ed era diventato ormai un punto di riferimento indispensabile per i
giovani dell'oratorio, approdd in parrocchia don Peppino, prete vulcanico, pragmatico,
promotore di iniziative coraggiose e vincenti, quali il Giro d'Italia notturno, il torneo di
bocce, quello di pallacanestro.

Don Virgilio fu trasferito in seminario vescovile come docente e prosegui i suoi studi
teologici.

Peslina andava di tanto in tanto a fargli visita e lo sorprendeva immerso nei suoi libri,
seduto dietro una misera scrivania, il viso sempre piu scarno, uno scialletto grigio sulle
spalle, a mitigare il freddo pungente della sua stanzetta, lo sguardo vivo, la parlata forbita,
la battuta pronta, l'aria soddisfatta. Evidentemente don Virgilio non era prete da



combattimento, come don Peppino che viveva a contatto della gente e per la gente,
disposto a dividere angosce e successi dei propri parrocchiani.

Infatti qualche anno dopo, don Virgilio parti per Roma, chiamato dal Cardinal Montini a
insegnare teologia all' Universita Gregoriana; chissa se nella valigia portava un po' di S.
Mauro e del suo mondo! Proseguendo brillantemente nei suoi studi, passd in Vaticano e
riemerse addirittura alla destra del Papa, Paolo VI. Sembrava lontano anni luce da Pavia; lo
si vedeva in mondovisione, costantemente a fianco del Santo Padre nelle sue scorribande
apostoliche per il mondo.

Allora la mamma di Peslina interrompeva le faccende domestiche, inforcava i suoi occhiali a
stanghetta e dava il grido alla sciura Piera, in cortile "Ghé don Virgilio in television!".
Insieme sedevano davanti alla TV a godersi I'ex curato di S. Mauro. cerimoniere del Santo
Padre, sorseggiando un caffe fresco di moka.

Nell'immaginario di persone cosi semplici, la figura di don Virgilio era diventata quasi
leggendaria. Il suo successo pareva appartenere un po' anche a S. Mauro. Morto un Papa,
se ne fece un altro. Papa Luciani, che durd circa un mese, poi un altro ancora e lui rimase a
fianco dell'ultimo, polacco, che lo consacrd Arcivescovo della Basilica di S. Pietro.

Ma venne un triste momento e Peslina ritrovd don Virgilio al capezzale della mamma
morente al S. Matteo. L'Alto Prelato fu costantemente presente in Clinica Medica ad
assisterla.

Peslina in questa occasione, scopri con grande sorpresa che aveva conservato gelosamente
il ricordo dei tempi passati. Nella sua valigia, aveva sicuramente portato a Roma il piccolo
mondo di S. Mauro.

La mamma fu sepolta accanto al padre e al fratello Giovanni nel cimiterino della Zelata, suo
paese natale.

Don Virgilio rivide facce antiche; per tutti una parola buona, un ricordo affettuoso.

Per quelli di San Mauro. era bello pensare che il loro ex curato fosse accanto ad uno degli
uomini piu potenti della Terra.”.....

Il Campone

“Non avendo un campo proprio, la squadra di calcio doveva disputare alla Tenti o
alla Madonnina le partite casalinghe. L'idea del curato di adattare a campo di football il
Campone destd non poca meraviglia.

Adibito alle esercitazioni dei genieri che vi accedevano con i loro cingolati leggeri, il
Campone era in sostanza una grossa buca messa di lato alla chiesa, vicina alla
ferrovia, attigua al cotonificio.

Il curato non si scoraggio di fronte alle perplessita dei tecnici, anzi non esitd a
scomodare il Vescovo, le Autorita Militari del Presidio e il colonnello della caserma,
finché ottenne di poter usufruire del Campone, a patto che lasciasse libero accesso ai
militari.

Per attuare il suo progetto si affido ancora una volta al sciir Angelo, un capomastro
grande e grosso gia interpellato per realizzare la cabina del cinema e i campi di bocce e
basket.

Il capomastro portd il gruppo di esperti al Campone, prese quattro picchetti, segno i
punti di un ipotetico rettangolo ottenuto sacrificando del tutto la stradina che
degradava verso il fondo, eliminando una parte del “rivone” attiguo alla ferrovia e
rosicchiando la scarpata confinante con via Riviera.



Nonostante lo scetticismo dei presenti, il buon uomo convinse il colonnello della Rossani
a portare i suoi genieri al Campone con picconi, badili e carriole, a toglier terra e
sterpaglie.

Dopo due settimane di lavoro apparve veramente un rettangolo al quale si
accedeva rovinando letteralmente da una ripida scarpata di terra fresca. Il campo di
football non fu che il primo passo verso la realizzazione del complesso sportivo che
prevedeva tra l'altro lo spogliatoio per le squadre e per I'arbitro. La scelta cadde sull'orto
del sacrestano, gia provvisto di una tettoia rudimentale e dotato per I'occasione di panche
e attaccapanni. Una modifica alla tubatura dell'acqua perrnise di realizzare una
rudimentale doccia per il dopo partita.

In tal modo Antonio, la persona piu buona e innocua di questo mondo perse la sua pace.
Sacrestano in San Mauro da decenni, Antonio era un uomo gia avanti con gli anni,
dall'aspetto affabile e bonario, i pochi denti in bella mostra. Non era pavese ed infatti
conservava nella parlata una cadenza bergamasca; abitava con la famiglia un
appartamentino ricavato da un'ala della chiesa, quella opposta alla sacrestia e
nonostante I'umidita e I'angustia delle stanze, per quei tempi era sistemato decentemente.
Aveva avuto anche la brillante idea di farsi un piccolo orto, con pollaio e conigliaia;
polli e conigli danneggiavano spesso le colture, ma contribuivano a smorzare |'austerita
dell'ambiente.

Il buon uomo nei momenti di pausa tra una messa e un rosario, lasciava in liberta le sue
bestiole provvedendo a rifornirle di farina, cicoria e foglie di robinia che al Campone
abbondava. Si sedeva poi su una poltroncina e osservava i suoi amici, discorrendo con loro
quasi fossero esseri umani, fuori dalle preoccupazioni quotidiane, in un'oasi di pace
tanto simile al Paradiso Terrestre.

Attaccapanni e panchine, reti, bandierine, gesso e segatura, andirivieni di gente ad ogni
ora del giorno avrebbero distrutto il suo cantuccio e quei magici momenti. Dunque
I'idea del curato fu accolta con notevole disappunto dal sacrista ed incontro la piu
fiera opposizione della consorte che cerco di dissuadere il prevosto dall'approvare il
progetto.

L'anziano sacerdote perd, messo di fronte all'alternativa di adibire a spogliatoio la
saletta delle riunioni parrocchiali, dovette dare il suo consenso, seppure a malincuore.

Il destino del Campone era segnato; nonostante il fondo duro e privo di manto
erboso, gli outs precari, le misure appena passabili, ottenne I'omologazione del C.S.I., per
la gioia dei ragazzini che avrebbero finalmente visto la loro squadra giocare in casa e
per l'intima soddisfazione del curato che aveva vinto la sua ennesima battaglia.

I campo fu benedetto dal Vescovo alla presenza dei notabili della parrocchia durante
una solenne cerimonia allietata dalle note della banda di San Luigi. I dirigenti della
squadra colsero l'occasione per iniziare una colletta onde poter equipaggiare al meglio
gli atleti che avrebbero dovuto difendere i colori della S. Maurense.

Qualche giorno dopo la benedizione di Monsignor Allorio, nel raccogliere qualche ramo
di robinia per i pochi conigli che ancora teneva, Antonio notd con stupore Ila
scomparsa delle porte del Campone. Incuriosito, affrontd la scarpata e si avvicind alla
linea di fondo, quella vicina alla ferrovia.

"Sacratari!!!" sbottd nel suo dialetto poco ortodosso, "an resga i legn!!!". Dispiaciuto per
['accaduto, nonostante tutto, il buon uomo corse in sacrestia ad avvertire il parroco che
stava recitando il breviario. Il prevosto interruppe immediatamente la sua preghiera
e constatdo di persona quanto riferito dal fedelissimo Antonio. A questa provocazione,
don Peppino reagi da par suo ordinando un altro paio di porte smontabili, da inserire
in una guida di ferro che avrebbe sicuramente assicurato la stabilita dei legni portanti.



Depositati nell'orto-spogliatoio del sacrista alla fine di ogni partita, i legni erano
destinati ad essere imbrattati dai polli e dai conigli superstiti, nonostante il telone di
protezione.

Il buon Antonio non sapeva se arrabbiarsi per questo stato di cose o riderne. Abituato
perd a vedere con occhio bonario i casi della vita, anche quelli piu seri, raccontava
divertito ai pochi amici, davanti a un buon bicchiere di vino, che le sue "“bestiole” lo
stavano difendendo dal curato invasore. E sorrideva, nonostante le torve occhiate della
consorte che non condivideva per niente l|'atteggiamento remissivo del marito, ora
che la privacy domestica era andata a farsi benedire.

L'atto vandalico perpetrato ai danni del curato era stato commentato in vario modo. Alcuni
propendevano per una vendetta politica, altri pensavano ad ulna ragazzata, altri
arrivavano addirittura a sospettare della signora Brigida, in combutta con la moglie di
Antonio.

Vedova di circa sessant'anni, piu larga che lunga, |'addome batraciano malamente
nascosto da un vestito solitamente abbondante, le gambe ad archetto, grosse e
prudentemente coperte da pesanti calze tenute su da elastici neri, la vita tozza) un
prosperoso e cascante petto, due spalle da fabbro con due braccia altrettanto robuste ma
corte, cosi come era corto il collo, tanto che la testa pareva avvitata al tronco, capelli
raccolti indietro rari e gia grigi, a nascondere una tumefazione probabilmente cistica
occupante gran parte della regione occipitale, costei non godeva di molte simpatie. Il
viso rugoso era tondo e paonazzo, gli occhi grigi all'infuori e vicini, il naso schiacciato
quasi a sella, le labbra grandi e carnose, i denti bianchi e radi, la voce roca da
fumatrice, lo sguardo tutto sommato vivo e penetrante, quasi magnetico; due orecchini
fissati ai lobi delle orecchie violacee rendevano il viso ancor pit tondo, a luna piena.
Goffa gia a vedersi, la donna lo diventava ancora di piu quando si muoveva,
appoggiata a due enormi piedi piatti rinchiusi in due pantofole deformate da
sporgenze tofacee delle prime articolazioni metatarso falangee. Ispettrice scolastica in
pensione, abituata a comandare e a farsi obbedire, dotata di una parlantina sciolta,
insistente, persuasiva, modulava e conduceva a suo piacimento le riunioni parrocchiali
Cui nhon mancava mai.

A pochi era simpatica, perché voleva sempre avere ragione, forse per compensare
inconsciamente una esistenza non proprio brillante e avara di soddisfazioni; viveva con
una nipote, dal viso triste e dallo sguardo buono, destinata a dire sempre di si, a meno
di impreviste ribellioni che sarebbero parse piu che giustificate.

L'idea che la signora Brigida fosse coinvolta in qualche modo nell’affare delle porte del
Campone non stava pero in piedi ed aveva provocato le proteste del maestro Amati,
altro personaggio noto in tutto il rione.

Di origine veneta, I'uomo viaggiava in bicicletta anche d'inverno, obbligato a scaricare
I'enorme peso corporeo sul telaio invece che sugli arti inferiori a causa delle vene varicose.
Molto miope, gia coi capelli bianchi, la faccia quadrata, gli occhi bovini, lo sguardo
aperto e bonario, serviva messa quando mancava il sacrestano, intonava i canti in
chiesa nonostante il vocione baritonale del tutto stonato e fuori tempo, aiutava le suore
a vendere "Il Vittorioso" e “L'Italia" dopo la messa della domenica.

La sua sincera apertura verso i giovani, dimostrata anche a scuola, gli aveva attirato le piu
larghe simpatie. Non andava certo matto per lo sport, ma approvava con entusiasmo le
iniziative del curato, pur respingendo con fermezza presunte responsabilita della
signora Brigida nel fattaccio delle porte. In ogni caso, ora che c'era il campo, bisognava
rinforzare la squadra. I migliori giocatori del rione si erano gia impegnati in altre
compagini come la Mariano di San Gervasio, la Celeres di San Michele, la Folgore di



San Luigi e la Liguri di San Teodoro. Il parco giocatori era qualitativamente scarso,
almeno sulla carta, e dava adito a qualche perplessita.

I primi risultati, pero, diedero torto ai pessimisti; la partita inaugurale con la Mariano,
una delle piu forti squadre del girone fini in parita.

Col tempo i giocatori locali si abituarono a quel terreno duro e spesso acquitrinoso,
relativamente piu largo che lungo e imposero la legge del fattore campo.

La scarpata ideata dal sciur Angelo, poi, rassodatasi per la nascita di gramigna e la
crescita di robinie di riporto divenne una tribuna naturale occupata dai ragazzi della
parrocchia. A poco a poco, ci si convinse che il Campone era una sorta di fossa dei leoni
per le squadre ospiti.

Ma ogni medaglia ha il suo rovescio. Abituati agli scatti brevi, al gioco frammentario,
alle lunghe pause necessarie per il recupero del pallone caduto oltre il muretto del
cotonificio o tra i rovi della scarpata ferroviaria, i sanmaurini soffrirono ben presto il
gioco arioso e dinamico praticato dalle compagini avversarie su altri campi. Gli
entusiasmi dei primi tempi andarono via via scemando, tanto da sconsigliare il
curato ad iscrivere la squadra al campionato di seconda divisione, com'era stato
preventivato inizialmente.”....



