
Magis ostensus quam datus
don VIRGINIO BERNORIO

Gli Amici di San Mauro mi chiedono due righe in ricordo del passaggio in quella parrocchia come
coadiutore negli anni 1962-1963. Non posso rifiutare una cortesia a chi ho voluto bene e ne voglio
ancora e da chi ne fui ricambiato. Nel ricercare qualche foto di quegli anni e nel riandare con la
memoria ai primordi del mio sacerdozio, ora che sono prossimo al tramonto, provo un senso di
tenerezza, di commozione e di gioia. Sono trascorsi più di cinquant’anni e mi pare ieri.
Mi fa sorridere rammentare il modo curioso della mia nomina. Ero prete dal 29 giugno 1962, quindi
da  poco  più  di  due  mesi,  e  mi  chiedevo  dove  sarei  stato  destinato.  Era  consuetudine  durante
l’episcopato di mons. Carlo Allorio –bella consuetudine – riunire il clero in Seminario verso la metà
di settembre per una tre giorni di aggiornamento.  Fui avvisato di recarmi al collegio Sant’Agostino
da mons. Francesco Fasani, vicario generale, perché doveva comunicarmi la destinazione. Bussai ed
entrai nel suo studio, ed egli, senza tanti preamboli mi dice: “Sei assegnato a San Mauro. Ecco il
foglio di nomina” e mi consegna una busta. Ringrazio, esco, apro la busta e leggo sul foglietto:
“Don  Virginio  Bernorio  è  destinato  alla  parrocchia  di  Vidigulfo,  come coadiutore”.   Un  poco
sorpreso, busso di nuovo, entro e dico a mons. vicario:  “Sul foglio c’è  scritto Vidigulfo”. “Ah, già,
mi sono dimenticato di cambiarlo! Siccome un confratello non vuole andare a San Mauro, perché
afferma di non essere adatto alla città,  abbiamo pensato di mandare te”.  Ricerca il  foglio sulla
scrivania, me lo consegna e ritira il precedente. Un modo davvero bizzarro di operare dello Spirito
Santo, ma è risaputo che Egli scrive diritto sulle righe storte.
Nei miei  cinquant’anni di sacerdozio ho constatato che gli è abituale.
Informato già del tutto, sotto i portici del Seminario mi aspettava il prevosto don Giuseppe Borgna,
che mi dice: “Cerca di venire al più presto perché all’Oratorio stanno per aprirsi le Sanmauriadi. Per
i primi giorni ti ospiterò io”.
Ritornato a Zeccone informai don Lino Carelli, mio parroco, e i miei genitori e il giorno seguente
mi trasferii a San Mauro.
L’oratorio, sito in un angolo d’incrocio tra via Riviera e via Ambrogio da Fossano, sulla quale
s’apriva la porta d’ingresso in ferro, era formato da un cortile abbastanza capiente e da un salone
per il cinema, a tre campate, costruito – a quanto dicevano – da don Peppino Colombo, figlio di
muratore  e  muratore  egli  stesso.  Un  atrio  e  una  sala  soprastante  che  serviva  per  le  riunioni
separavano il cinema dall’abitazione del prevosto, una decorosa casa in mattoni rossi stile primo
Novecento sita ad angolo fra le due vie. All’estremità opposta del salone s’innalzava l’abitazione
del curato a tre piani: al pian terreno due salette per le riunioni e un corridoio che portava alla scala,
lo studio e la cucina al primo piano, due camere da letto e un bagno al secondo piano. Gli ambienti,
prospicienti l’uno verso via Riviera, l’altro verso l’oratorio erano divisi dalla scala centrale che si
spingeva fino al sottotetto. Il pavimento era in assito. Vista da lontano l’abitazione assomigliava
a una fragile,  esile  torre.  Ogni  qualvolta  per  via  Riviera passavano mezzi  pesanti  vetri  e  solai
vibravano.
Sistematomi alla meglio nel giro di qualche giorno, chiesi al prevosto qual’era il mio compito. Mi
disse di occuparmi dell’oratorio e mi assegnò l’orario delle messe:  nei giorni feriali alle 7.15, tra
la messa delle 6.30 da lui celebrata e la messa di don Pietro Cinquini alle otto. Nelle festività a me
aspettavano le messe delle 6.30 e delle 9.30, mentre lui celebrava quella delle 8.00 e delle 17.30 e
don Cinquini quella delle 11.00; mi pregò nel contempo di essere presente a tutte le messe per le
Confessioni, circostanza che mi dava la possibilità nei giorni feriali di avere a disposizione circa
due  ore  per  la  meditazione  e  la  recita  dell’Ufficio  Divino.  Talvolta  ad  una  delle  messe  era
programmato un “ufficietto in terzo” per i defunti – come si usava allora – in questo caso – se non
toccava  a  me  celebrare  –  mi  prestavo  come  diacono  o  suddiacono,  insieme  a  qualche  altro
sacerdote, se era libero saliva da San Lanfranco, don Severino Barbieri, come io  scendevo per lo
stesso ufficio quando richiesto. La messa allora si celebrava in latino, secondo il rito di San Pio V.
All’organo suonava e cantava l’immancabile don Rino Poma, la cui straordinaria abilità era tale che
contemporaneamente poteva suonare a San Mauro e a San Lanfranco. Non ho mai capito come



potesse riuscirci. Nei giorni feriali alla messa assistevano pochissime persone, due o tre vecchiette
che, impietosite dal vedere il curato celebrare con il solo sagrestano quale inserviente, dopo aver
ascoltato la messa del prevosto, si fermavano ad ascoltare per devozione una seconda messa.  In
compenso nel silenzio della basilica si percepiva un frullar d’ali: erano sicuramente gli Angeli che
assistevano adoranti al Divin Sacrificio.
Mi ci volle un po’ di tempo per capire il carattere delle persone che mi circondavano e lo spessore
umano e cristiano dell’oratorio e della parrocchia.
Il  presbiterio  era  formato  da  tre  sacerdoti:  il  prevosto,  il  professor  don  Pietro  Cinquini  ed  il
sottoscritto alle sue prime esperienze. Il prevosto don Giuseppe Borgna era persona degnissima,
umile e laboriosa, di grande pietà, curante dell’essenziale, molto parsimonioso. M’impressionava
il lungo tempo che dedicava alla preghiera; inginocchiato presso il suo confessionale, avvolto in un
ampio mantello, sgranava molti rosari. Aveva la fama di essere burbero e severo, qualcuno lo diceva
discepolo  dei  santi  bergamaschi  Fermo e  Rustico,  talvolta  s’inalberava,  per  lo  più  ad  arte,  ma
riprendeva subito il controllo di sé. Io l’ho riscontrato molto umano, schietto: quel che doveva dire
lo diceva senza guardare in faccia a chicchessia. Era severo prima che con gli altri con se stesso.
Reggeva con zelo la parrocchia e l’oratorio dove tutti dovevano filare dritto. Ringrazio il Signore di
avermi messo all’inizio del mio sacerdozio accanto ad un uomo così virtuoso.
Accudiva il prevosto la cognata, la signora Maria, vedova con una figlia di nome Anna: donna di
buon  cuore,  i  cui  pareri  erano  determinanti  presso  il  prevosto.  I  ragazzi  benevolmente  la
chiamavano il “comando ombra”, ma le volevano bene: apriva e chiudeva il cortile dell’oratorio di
cui custodiva gelosamente le chiavi – e teneva “il bar”, un armadietto con caramelle e dolciumi
collocato in canonica.
In via Eredi Farina abitava il prof. don Pietro Cinquini, che dava una mano per la celebrazione
delle messe e talvolta per le confessioni. L’avevo avuto al Seminario come professore di disegno
nelle medie e di chimica e fisica al liceo, materie che non mi sono mai piaciute. Era uomo di grande
intelligenza, dagli interessi molteplici e di compagnia. Le scienze, l’arte, il disegno, la pittura, la
miniatura, in cui eccelleva, la fotografa, le diapositive, la musica, i viaggi erano le sue passioni.
Molto conosciuto ed apprezzato in città, stimato in parrocchia, s’intratteneva volentieri con la gente,
specie con i giovani che sapeva interessare e guidare.
Non vanno dimenticate le tre suore di don Pianzola (Missionarie dell’Immacolata Regina della
Pace)  che gestivano la  scuola materna,  l’oratorio femminile,  curavano la  pulizia  della  chiesa e
facevano un gran bene alla popolazione.
La parrocchia era tra le più popolose della città – penso che allora arrivasse ai tre o quattromila
fedeli – era nettamente divisa in due dal cavalcavia: la zona compresa tra via Riviera e via Brichetti,
prevalentemente abitata da operai, frequentava con più assiduità la chiesa, quella oltre il cavalcavia
tendeva più a spostarsi in città; a queste due zone se n’andava aggiungendo una terza tra la ferrovia
e il fiume Ticino con case e palazzi che sorgevano come funghi; si parlava di un’erigenda nuova
parrocchia,  intitolata  al  Sacro  Cuore  di  Gesù,  ipotesi  che  dava  una  qualche  preoccupazione  al
prevosto.
L’oratorio, mio specifico campo di lavoro, era una realtà viva e pulsante. I frequentatori assidui
superavano il centinaio. L’ambiente era umanamente sano ed allegro e spiritualmente impegnato.
Un gruppo di giovani, i cui nomi ritrovo con piacere sulle circolari che inviano agli Amici di San
Mauro,  e  qualche  adulto  volonteroso  lo  gestivano  in  piena  forma   con  grande  disponibilità  e
maestria. Ne ricordo solo due. Franco Falerni che passava l’intero tempo libero ad organizzare,
dirigere, a pulire perché tutto procedesse bene, e Celestino Abbiati, più giovane, il quale, terminati
i compiti, ogni giorno, verso le 18.00, quando si chiudeva l’oratorio, veniva a far visita al curato per
raccontare come aveva trascorso la  giornata.  Il  Signore ha chiamato a sé  entrambi,  vorrei  dire
troppo presto. A questi vorrei aggiungere Sandro Bruni, molto impegnato nell’Azione Cattolica. In
quell’anno fu chiamato al servizio militare. Conservo una sua foto che mi ha mandato dalla Marina.
Nella nostalgia del lontano oratorio andava ripetendo – mi scriveva – il versetto del Salmo: “Mia
luce e mia salvezza è il Signore”; questo lo consolava e sosteneva.
Al  curato  era  riservata  la  formazione  spirituale:  catechesi,  liturgia,  riunioni,  adunanze,  ritiri,



direzione spirituale, confessioni. Io mi trovavo molto bene in un ambiente tanto accogliente, e col
passare delle settimane entrai in sintonia ed amicizia con molti.
La prima attività cui dovetti interessarmi furono le Sanmauriadi: una manifestazione che intendeva
riprodurre in loco in miniatura le Olimpiadi. Era un momento di grande impegno per l’oratorio e per
tutta la parrocchia: si ergeva l’asta per l’alzabandiera, il braciere per il fuoco olimpico, il podio per
premiare i vincitori, insomma tutto l’apparato olimpico. Un tedoforo  le annunciava percorrendo le
vie  della  parrocchia  con  la  fiamma  olimpica.  In  quei  giorni  l’oratorio  si  riempiva  di  ragazzi,
adolescenti  e  giovani  per  le  gare  e  di  genitori  curiosi  di  vedere  i  loro  figli  cimentarsi.  Non
mancavano  le  autorità,  tra  queste  in  primo  luogo  i  due  parlamentari  DC  che  risiedevano  in
parrocchia,  l’onorevole Edgardo Castelli  e  l’onorevole Fortunato Bianchi  tra gli  sponsorizzatori
della  manifestazione.  Alle  personalità  di  vario  grado era  richiesto  di  consegnare  ai  vincitori  le
medaglie olimpiche, compito assegnato talvolta anche al curato. Si trattava di una intelligente e
simpatica iniziativa che dava vita a settembre a diversi oratori (anche a Zeccone don Lino Carelli
organizzava le Zecconiadi con un rituale simile).
Ad ottobre  iniziò  il  ritmo normale  delle  attività  parrocchiali  ed  oratoriane:  il  catechismo per  i
ragazzi, che si teneva la domenica pomeriggio in chiesa sistemando le classi nelle varie cappelle, il
cinema  all’oratorio  al  sabato  sera  per  gli  adulti  e  la  domenica  pomeriggio  per  i  ragazzi,  a
catechismo concluso, con pellicole da Far West  in un’atmosfera in cui era difficile distinguere se
gli indiani fossero sullo schermo o nella platea. Esisteva anche una squadra di calcio allenata dal
signor Vai, ed erano programmate via via altre attività ludiche comuni a molti oratori.
In ottobre mi furono assegnate anche alcune ore d’insegnamento di Religione: tre alle medie del
Carducci e tre alle medie del Pascal (i Tri Rasté) insieme a don Angelo Lomi, veterano in quella
scuola. Era il mezzo con cui i curati traevano da vivere. A queste si aggiungevano le famose venti
mezz’ore annuali di religione nelle elementari riservate ai parroci e che questi in città demandavano
volentieri ai curati. Fu per me una piacevole  esperienza. Ritrovavo sui banchi di scuola, specie al
Carducci, gli stessi ragazzi che frequentavano l’Oratorio. Siccome le ore di religione erano di norma
assegnate alle prime o alle ultime ore dell’orario scolastico, questa scelta mi dava modo di recarmi
alla scuola  e di ritornare insieme ai ragazzi programmando il pomeriggio. In genere le lezioni si
svolgevano tranquille e partecipate, mi dette filo da torcere solo una seconda media del Pascal la cui
lezione era collocata tra mezzogiorno e l’una. I ragazzi erano stanchi, esausti, irrequieti. Niente li
interessava. Ci voleva tanta pazienza e dominio di sé per arrivare al termine della lezione. Era la
mia penitenza settimanale. Mi dava conforto il sapere che nemmeno la “terribile” professoressa
Pascotto, vicepreside, che faceva filare in silenzio tutte le classi sullo scalone che immetteva nella
aule , e meno ancora le altre insegnanti, riuscivano a domare quella classe.
Un evento del tutto eccezionale caratterizzò quel periodo: l’apertura del Concilio Vaticano II l’11
ottobre 1962 e la prima sessione che si protrasse fino all’8 dicembre. Noi giovani preti eravamo
elettrizzati:  aspettavamo grandi  cose,  come di fatto  avvenne.  C’erano pure persone,  anche fra  i
giovani, molto attente a quell’evento del tutto straordinario. Altre meno. Il primo tema trattato fu
la Riforma Liturgica. Tra i docenti delle scuole dove insegnavo c’era chi si meravigliava perché i
Padri avevano pareri diversi, ritenevano che lo Spirito Santo dovesse ispirare tutti allo stesso modo.
Troppo  facile!  Il  prevosto  andava  ripetendo  in  dialetto  sanzenonese:  “La  dottrina  è  quella”,
auspicando un Concilio “pastorale”. Non ho mai capito che cosa intendesse esattamente con questo
aggettivo. Chi diceva una cosa chi diceva l’altra. Insomma fu un evento epocale che destò per un
verso  o  per  l’altro  l’interesse  di  tutti.  Quell’anno  la  festa  dell’Immacolata  –  vuoi  per  l’innata
devozione  alla  Madonna,  vuoi  per  la  chiusura  della  prima  sessione  del  Concilio  –  fu  molto
partecipata: ricordo le numerose confessioni della vigilia e della festività: fummo impegnati diverse
ore.
Ben presto arrivò il Natale: nella cappella di San Maiolo i volontari, giovani e adulti, allestirono
il presepio. Sopraggiunse poi la festa, la prima che celebravo da sacerdote. Fu laboriosissima. Il
pomeriggio della vigilia lo trascorremmo in chiesa per le confessioni. Dopo la frettolosa cena recitai
vespro e compieta e ritornai in chiesa. Le confessioni si protrassero dalle 21,30 oltre l’una e mezza.
Il prevosto celebrò a mezzanotte e mi pregò di celebrare le tre sante messe una dopo l’altra a partire



dalle 6.30. Allora i sacerdoti costumavano celebrare a Natale tre sante messe per devozione. Così
feci. Alla terza messa, terminata verso le otto, nel distribuire la Santa Comunione non sentivo più le
dita della mano per il freddo. Erano appostati nella chiesa dei radiatori a gas per il riscaldamento,
ma erano abitualmente spenti. Le donne dicevano che erano lì per bellezza.
Rifocillatomi un poco, ritornai  in  chiesa per  le  confessioni  fino a  mezzogiorno passato.  I  miei
insistettero perché mi recassi a Zeccone per il pranzo. Rientrato a San Mauro per le confessioni
prima e durante la messa del prevosto, ritornai nella mia abitazione oltre le 19.00. Quel giorno non
avevo ancora potuto aprire il Breviario. Cenai in tutta fretta: un poco di brodo preparatomi da mia
mamma e subito mi misi all’opera dall’Aperi al Sacrosanctae (erano l’introduzione e la chiusura del
Breviario  diurno).  Nelle  festività  allora  l’Ufficiatura  era  abbastanza  estesa:  nove  salmi  e  nove
letture al mattutino, seguivano poi le lodi con cinque salmi, e di seguito: prima, terza, sesta, nona
con tre salmi per ciascuna, i secondi vespri con cinque salmi e compieta: circa un’ora e tre quarti.
Finalmente arrivai al termine. Il prevosto mi aveva assegnato come di solito per Santo Stefano la
santa messa delle 6.30, dovevo ancora preparare l’omelia. Mi misi al lavoro e svolsi due punti: “1°
Perché il martirio nella Chiesa – 2° Ogni cristiano ha la vocazione al martirio”. Potrei riscriverla
alla lettera tanto mi si è fissata nella memoria. Finalmente, esausto, mi buttai sul letto. Non ci misi
molto ad addormentarmi.
Nelle vacanze di Natale tenni un ritiro agli adolescenti sull’allegoria della vite e i tralci. Dopo
l’Epifania s’incominciò a preparare il carnevale, festeggiato con la farsa “La classe degli asini” e
la sfilata dei ragazzi mascherati per le vie della parrocchia, su camion concessi in prestito dagli
imprenditori locali.
Venne la Quaresima con i suoi ritmi, la Pasqua con la partecipatissima Via Crucis per le vie il
Venerdì Santo.
A maggio fui richiesto di predicare ogni sera dopo la recita del Santo Rosario. Presi come guida
il  “Compendio  di  Mariologia”  di  René  Laurentin,  un  classico,  integrato  dai  tre  volumi  di
“Mariologia” di Paul Straeter, suggeritici durante il corso teologico dal prof. don Paolo Magnani. Fu
una  esperienza  consolante.  Mi  edificava  vedere  ogni  sera  la  basilica  riempirsi  per  pregare  la
Madonna.
Due eventi straordinari chiusero l’anno oratoriano. In primo luogo la santa morte di Papa Giovanni
il 3 giugno 1963, vigilia di Pentecoste: fu vissuta come la scomparsa di un familiare, tanto era
entrato nel cuore della gente.  Molti  giovani ne acquistarono gli  scritti  per prolungarne l’eredità
spirituale.
Alla  fine  dello  stesso  mese  ci  fu  l’ordinazione  sacerdotale  di  don  Angelo  Beretta,  cresciuto
all’oratorio. Fu consacrato con i coetanei in San Mauro il 28 giugno e celebrò il 30 la prima Santa
Messa.  Tenne l’omelia  don Virgilio  Noè,  che  coadiutore  di  San Mauro aveva insegnato  a  don
Angelo a servire all’altare come chierichetto. Concluse il suo discorso molto lungo  leggendo la
celebre preghiera di San Francesco. Tra le benemerenze del prevosto Giuseppe Borgna, un tempo
direttore  spirituale  del  Seminario,  non  va  dimenticato  che  accompagnò  all’altare  ben  quattro
sacerdoti:  don  Peppino  Orticelli,  don  Luciano  Parmigiani,  purtroppo  deceduti,  don  Giampiero
Bruni, missionario del Pime, e don Angelo Beretta. Una foto che conservo li riprende seminaristi
insieme al prevosto e al piccolo clero della parrocchia sotto i portici del Seminario, durante un
convegno diocesano dei chierichetti.
L’estate del 1963 passò in fretta: fu inaugurata per noi sacerdoti novelli da un corso di esercizi
spirituali predicato da Padre Giulio Bevilacqua all’Hospitium di Camaldoli, dal 1 al 6 luglio. Ci
aveva accompagnati di persona il Vescovo Mons. Carlo Allorio. Da pochissimo, il 21 giugno 1963,
era stato eletto il nuovo Papa Paolo VI. Iniziava per la Chiesa una stagione molto più travagliata
di quella giovannea.
A settembre si ripeterono le Sanmauriadi durante le quali ci furono inaspettate ripetute visite di
don Luigi Maverna, rettore del Seminario, e di don Angelo Comini, con il pretesto di prendere un
gelato. In realtà – come il lupo e la volpe della favola – volevano rendersi conto di persona della
situazione. Fatto che insospettì il prevosto. Alla fine vennero al dunque. Mi chiesero di tornare in
Seminario,  di  iscrivermi  a  Lettere  moderne  presso  l’Università,  perché  don  Italo  Terni  –  “per



volontà  di  Dio”,  come affermava -  doveva diventare  parroco di  San Francesco,  lasciando così
alcune cattedre scoperte, specialmente quella di francese in cui avrei dovuto specializzarmi.  Fu un
fulmine a ciel sereno per me, per il prevosto, per i ragazzi. Non sto a contarvi il mio travaglio
interiore. Poco dopo il Rettore del Seminario mi informò che aveva tutto concordato con mons.
Vescovo e mi pregò di affrettarmi in Seminario perché stava per iniziare l’anno scolastico in cui mi
erano state assegnate alcune ore di lezione. Così, dopo la pausa di un anno, ritornavo in Seminario
dove ero cresciuto per tredici anni e dopo sarei rimasto ancora per un ventennio.
Mi chiedo che cosa è  rimasto in  me e nei ragazzi  dell’oratorio di  quel lontano periodo.  Potrei
affermare che il mio passaggio fu come una meteora, o meglio come una fugace cometa apparsa in
quel  cielo,  perché  io  imparassi  ad  essere  prete  ed indicassi  ai  ragazzi  la  via  da  percorrere.  Si
potrebbe affermare – come fu scritto di Papa Marcello: “Magis ostensus quam datus”, “mostrato
piuttosto che donato”.  Fu la mia luna di miele.
Ritornato in Seminario, portai con me, tra i ricordi più cari una piccola icona a stampa su legno
della Madonna della tenerezza (cm. 14x10) consegnatami tra le lacrime da Franco Falerni con la
scritta sul retro: “Devoti e riconoscenti per la Sua opera. Il Suo ricordo resterà sempre vivo nel
nostro Oratorio. I Suoi ragazzi. San Mauro 6.10.63”.  L’ho sempre tenuta e la tengo tuttora sul mio
comodino perché vegli su di me e su quei ragazzi sempre tanto cari, ora padri e nonni. Il primo
amore non si scorda mai.
Zeccone, 29 ottobre 2014


